«Все литераторы, музыканты — и я в том числе, озабочены собой во времени. Страшно интересно: вот я взял, да и помер. А пройдет 40 лет — кому-то хотя бы будет интересно то, чем я занимался? Есть шанс на это надеяться».
• Программа «Познер» от 28.11.2021
Безусловно, смерть – отличный способ пройти ту проверку, о которой говорит наш великий и честный Александр Борисович Градский. Но я (не намеренно, а случайно) проделала нечто подобное ещё при жизни.
Есть ли у меня теперь шанс на своего читателя? Не знаю. Однако сюда меня вернули воспоминания и надежда. Причины исчезнуть были, но так или иначе… каюсь!
Алинчик устроился на работу, влюбился (пока удачно) и потому совсем позабыл про литературное своё дельце. Попробую начать с начала, надеюсь, читатели меня поддержат.
В такой-то день точно. Будем вспоминать легендарного рок-музыканта, наставника и руководителя. С вами Алинчик, постараемся не потеряться на земле и не потерять себя!
№1. Пришёл, напился, победил!
Биография любого человека традиционно начинается с его рождения и первых лет жизни. Каким в детстве был Александр Борисович? Конечно же, свободным, активным, бесстрашным. Как и любой мальчик, оставленный родителями на попечение бабушки.
Город Копейск – местечко в Челябинской области, которое сулит будущей рок-звезде весёлые дни в самых разных компаниях. Вот почему меня совершенно не удивило,
что в свои десять Градский умудрялся совмещать плодотворную учёбу в музыкальной школе с крепкими алкогольными напитками. По словам мэтра, эта история – единственный случай, когда родители применили в его воспитании физическую силу.
— Один раз мама мне заехала в глаз, это смешно… Мы пошли играть в футбол – класс на класс. Я пришел на поляну несколько раньше. Там девятиклассники пили самогон (смеется). Я подошел к девятиклассникам…
— А вам сколько лет было?
— Мне было около десяти, это был четвёртый класс.
— А им шестнадцать – это огромная разница.
— Да, они пили самогон. Причем так прилично они были уже поддатые. Говорят: «Хочешь, мы тебе нальем?». Я говорю: «Ну, наливайте!». Они налили мне стакан самогона…
• Программа «Личные вещи», Пятый канал.
Мне и сегодня неведомо, как это – выпить стакан самогона, наполненный до краёв, а маленький Градский опрокинул.
И не один, а целых два, не закусив при этом и не заплакав. Такая доза может прикончить даже любителя, а наш герой умудрился в беспамятстве пинать мяч.
— Потом мне рассказали мои друзья, что все пришли, мы стали играть в футбол. И я играл в футбол, и мы выигрывали со счётом 3:1, а потом на какой-то минуте этой игры я вдруг упал и перестал двигаться. Меня взяли с дикими криками, с плачем и понесли по селу.
— Они решили, что вы умерли?
— Ну да, я ничего не говорю, у меня глаза закатаны. Это было часов в пять дня, меня донесли до дома – так мне рассказывали.
Веселье было недолгим, а вот переживания родных не прекращались до самой ночи. Дома бабушка Градского быстро поняла всю серьезность ситуации и поспешила на вокзал.
Только приехали работяги родители из Москвы, сразу новости: «Ой, Тома, Сашка то напился!». За этим следовали странные ритуалы с телом смелого и отчаянного ребёнка, слёзы, крики, обвинения…
Но, думаю, даже эти не самые ясные и позитивные моменты жизни Градский вспоминал с теплотой: тогда рядом с ним была мама, а в его четырнадцать уже нет…
— Очнулся я где-то в полпервого ночи, лёжа на столе. Я очнулся, смотрю – мама стоит рыдающая. Я говорю ей: «Мам, ну я напился…» – вот тут я получил в глаз!
№2. Мотивация и стыд
«Детство – это королевство, где никто не умирает» – довольно известная цитата американской поэтессы Эдны Сент-Винсент Миллей, с этими мыслями не согласиться, особенно, когда смотришь на живой образец творческого пути.
Градский повзрослел задолго до своего совершеннолетия. Переезд в Москву, смерть мамы, которая всегда верила в талант сына, новая семья отца… осиротевшему юноше ничего не стоило почувствовать себя лишним, потерять всякие мечты, выбрать судьбу по штампу и профессию с одобрения общества…
«В восьмиметровом подвале я жил не один, а вчетвером: я, папа, мама, бабушка. Подвал был метра два вниз. Там была замечательная история – я всё время бился головой об пианино…
Мама продала свою шубу, которую ей дядя подарил, и купила мне пианино. А так как раскладушка, на которой я спал, не влезала между пианино и стеной, мама с папой разбирали её навесу…
Долгое время я просыпался, сваливаясь в бок. Потому что я знал, что если я проснусь и встану, то я ударюсь головой об пианино… Даже по сей день, когда я с кровати встаю, я встаю не вверх, а в бок скатываюсь»
• Программа «Сто вопросов взрослому», 2009 год.
Но, как известно, то, что останавливает одного, другого наполняет энтузиазмом и силой. С шестнадцати лет Градский начал свою музыкальную карьеру, мечтая выбиться в люди и сделать всё, чтобы мама гордилась, чтобы не было стыдно.
Однако совесть порой все же мучила Александра Борисовича, как мучает любого хорошего умного человека. Молодой и амбициозный парень с диапазоном в четыре октавы, рок-н-рольным настроением и желанием заработать вдохновлялся западными группами.
И при том всегда знал, что работать будет только на русском и для своих: ради этой цели он пойдёт на всё и уж точно достанет до звёзд советской эстрады…
Восьмидесятые стали особым периодом в творчестве Градского: он попал на экраны благодаря той самой песне «Первый тайм», а также смог поработать бок о бок с выдающейся певицей СССР.
У меня уже были Дворцы спорта и так далее, и тому подобное. Было по девять концертов за три дня во Дворце спорта. Это сейчас кому-нибудь скажи – никто не поверит.
И у меня работала в моём концерте сольном номером на три песни Клавдия Ивановна Шульженко. Она работала только потому, что на неё можно было продавать трёхрублевые билеты, а на меня нет.
Она народная СССР и на неё трехрублевые билеты разрешалось давать… Я в восторге слушал все девять концертов, то, как она поёт потрясающе. Было просто феноменально! Я стоял в кулисах этого дворца спорта. Потом я подошел к ней и сказал:
— Клавдия Ивановна, я так счастлив, что вы даёте мне возможность услышать, как вы поёте. Я никогда не видел вас, ваш живой звук…
— Да ладно, Саш, я знаю, зачем меня взяли. Из-за трёх рублей.
• Программа «Познер» от 28.11.2021
Было стыдно, Градский признавал. Но, думается мне, то уважение к старшим коллегам, которое музыкант пронёс через всю жизнь, вполне себе избавляет его от всякой вины.
Александр Борисович создавал искусство честно, без фонограммы и озабоченности трендами. Мотивация привела его к статусу непререкаемого авторитета, к достатку, к новым ценностям и взглядам. А, значит, мама не ошибалась, когда меняла дорогую шубу на пианино…
№3.«От Макаревича не отстали!»
А.Б. Градский – с малых лет я была преданным поклонником этого певца, композитора, музыканта и одного из самых смелых людей на российской сцене.
«Погода была ужасная, принцесса была прекрасная…» – если вы пропели про себя эти строчки из советского мультфильма голосом нашего именинника, значит, у вас имеются и вкус, и культурный код.
Но как же долго я, другие – да почти что все мы и предположить не могли, кто такой Градский и что он сделал помимо своей знаменитой композиции о незнакомом прохожем…
Сам музыкант как-то поделился шуткой: мол, два у меня хита «Первый тайм» и «Как молоды мы были». В глазах народа Александр Борисович был только классическим исполнителем да серьезным членом жюри проекта «Голос»… А ведь Градский – это:
1. Пионер русского рока (или, как он сам говорил, СНГ-музыки – советской, народной, гитарной), солист групп «Скоморохи», «Тараканы», «Славяне» и других коллективов,
2. Руководитель и основатель театра «Градский Холл»,
3. Автор, сочинитель, исполнитель рок-опер «Стадион» & «Мастер и Маргарита»,
4. И, конечно же, композитор – для кинофильмов и для себя!
Кстати, четвёртое из вышеизложенных качеств А.Б. в один прекрасный день уберегло его авторскую музыку от политики партии…
У нас один раз Министерство культуры СССР решило устроить такой художественный совет в восьмидесятые годы, где все группы пытались обязать играть песни советских композиторов. Чтобы были две песни в программе…
Ну, я то послал всех. Я сказал, что я сам советский композитор, и я пою песни советского композитора. От Макаревича не отстали! (смеется) Ну я мог же ещё и дипломом размахивать – у меня диплом института Гнесиных и консерватория в придачу…
• Неизвестное интервью 2007 года.
И, по словам всё того же А.Б. Градского, «бедный Макаревич» был вынужден вставлять в свои концерты нужные вещи. Одна из них – «Если бы парни всей земли…», которую все привыкли слышать в исполнении Бернеса.
Можете себе представить, какое зрелище наблюдали фанаты рока в далекие восьмидесятые на концертах «Машины времени»!
А если хотите что-то не только представить, но и увидеть, почувствовать – включайте ролик по ссылке ниже. Там ученики Александра Борисовича исполняют его авторскую песню в память, с любовью на передаче «Что? Где? Когда?»
Из дедовской лодки вырос корабль…
Прошло три года… три года как его нет. За это время я успела покинуть стены одного института, чтобы поступить на заочное отделение другого.
Я стала литературным редактором, нашла новых друзей и одного прекрасного молодого человека, который умеет играть на гитаре и рассуждать всерьёз о нейронных цепочках и коленчатом вале.
Жизнь бурная, непростая, наполненная яркими эмоциями и событиями, несомненно радует и выматывает. Но в те редкие минуты, когда я остаюсь наедине с собой – в вагоне метро, в пустой квартире, в обеденный перерыв на работе – я открываю любимый плейлист и до дыр заслушанные мелодии, чтобы согреться…
«Заповедник», «Наш старый дом…», «Синий лес», «Кроха» и моя любимая «Песня о корабле» из кинофильма Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» (разрешаю себе рыдать всякий раз, когда включаю).
Не имею представления, останутся ли эти композиции в веках, вспомнят ли люди двадцать второго века певца, привычно одетого в чёрное, с седыми прядями, с нечастой, но лучезарной улыбкой, в очках и с серьезностью в голосе.
Не знаю, но чувствую, что очень этого хочу, ибо в моём сердце для творчества А.Б. Градского всегда будет время и место…
