В начале 90-х на пике популярности любимый многими артист Александр Барыкин узнал о своей болезни. Вердикт врачей поверг поклонников в шок: серьезные проблемы с щитовидкой. Требовалось несколько операций.
Хуже всего, что недуг, ставший, вероятнее всего, последствием гастролей в Чернобыле в 1986 году, мог привести к потере уникального голоса.
Александр Барыкин всегда шел своим, порой непредсказуемым путем. Пионер рока 80-х. И в то же время классик советской эстрады. Вся жизнь Албара так его называли друзья, соединив начальные буквы имени и фамилии была полна таких контрастов и противоречий.
Барыкин часто повторял: Я как птица Феникс. Всегда восстаю из пепла. И хотя судьба не всегда благоволила артисту, он всякий раз находил в себе силы бросить ей вызов и начать все заново.
Город Люберцы, где вырос Барыкин, имел славу бандитского задолго до появления неформалов-люберов. Взяться за гитару молодого Сашу побудила встреча с местным оригиналом по кличке Аллилуй.
Он не просто задорно исполнял блатные песни, он устраивал целые шоу со светомузыкой. Батарейками, шнурами по его пиджаку были заправлены лампочки. И когда он играл на гитаре, эти лампочки загорались. Яркий эпизод надолго запал в душу Саше.
Но стоило Барыкину впервые услышать Битлз, и блатные аккорды канули в Лету. Когда он открыл для себя Битлов, то понял, что ничего не знает о музыке. Саша начал платить три рубля, чтобы его учили играть на гитаре.
Первые выступления Барыкина состоялись возле забора Института Горного дела в Люберцах. Это была первая его концертная площадка.
Его с удовольствием слушали девушки. Но по-настоящему отбоя от девушек не стало, когда Барыкин вышел на реальную сцену в составе своей первой, еще школьной группы “Аллегро”.
Отношения с будущей женой начались еще в школе. Галя Березова не сразу отдала свое сердце хулиганистому парню с гитарой. Но настойчивость Саши взяла свое.
В 1973 году парня с необычной внешностью и красивым голосом приняли в ВИА “Веселые ребята”. В легендарную кузницу кадров.
Но Барыкину всегда было тесно в группах. Он искал что-то свое. Для него успех в составе популярного ВИА, постоянный заработок и даже возможность исполнять хиты западных рок-групп были ничем по сравнению с возможностью петь свои песни.
В 1979 году, когда “Веселые ребята” гремели по всему Союзу, яркий участник коллектива Александр Барыкин сделал смелый шаг. Из модного ансамбля он перешел на полуподпольное положение рок-музыканта. И ради чего? Чтобы играть СВОЮ музыку. Пусть и в ресторанах.
В то время за такую нетрудовую деятельность можно было получить реальный срок. Но Александра это не останавливало. Вместе с ним в свободное плавание из ВИА “Самоцветы” ушел другой грезивший о роке музыкант. Владимир Кузьмин.
Созданная ими рок-группа “Карнавал” начала набирать популярность в ресторанах. Они пели настолько хорошо, что в ресторан люди стали приходить для того, чтобы послушать ребят.
В ресторане Центрального Дома туриста “Карнавал” гремел с подпольной программой в стиле неведомых советскому официозу и новой волны.
Как раз в это время композитор Владимир Матецкий подыскивал умелых музыкантов для записи своих песен. И случилось просто невероятное.
Полулегальную кабацкую группу пригласили записывать пластинку на Всесоюзную фирму “Мелодия”. Дебютная пластинка разошлась миллионным тиражом. Появилась возможность выступать гастролями.
Но за таким стремительным взлетом последовало падение. Конфликт двух лидеров не заставил себя ждать. Причиной стала надпись на конверте пластинки.
«Музыкальный руководитель Владимир Кузьмин». А на самом деле руководителем был Барыкин. Барыкин подал в суд на формального руководителя и отстоял право на группу.
Но победа обернулась полным развалом коллектива. Кузьмин ушел, уведя за собой музыкантов. А “Карнавал” остался у Барыкина. Как такового “Карнавала” не было.
Остались только Барыкин и название. “Карнавал” ждали по всему Советскому Союзу, а у него не было ни коллектива, ни репертуара. В отчаянии Александр обратился к старому другу Андрею Выпову.
За неделю они написали новый материал и нашли состав. “Карнавал” возродился, будто птица Феникс. Новая программа пришлась по душе. Дворцы спорта заполнялись без всякого освещения в СМИ. Казалось бы, все складывалось как надо.
Но внезапный удар пришел со стороны властей. В борьбе с буржуазной идеологией худсоветы принялись массово расформировывать самодеятельные группы. Тогда Барыкин предпринял неожиданный для рокера шаг. Штурмом пошел на советскую эстраду.
Многим запомнилось первое появление Барыкина в Новогоднем огоньке. “Нет, нет, нет, нет. Мы хотим сегодня. Нет, нет, нет, нет. Мы хотим сейчас”. На следующий день он проснулся знаменитым.
Это был хороший старт для сольной карьеры. И вот уже с экрана звучат хиты “Аэропорт” и “20:00”. Гастроли возобновились. Однако наступивший 1986 год внес свои коррективы. Случилась трагедия на Чернобыльской АЭС.
В этот момент Барыкин был на гастролях в Киеве. Музыкантам предложили поддержать ликвидаторов аварии. Они поехали не в Припять, который был в отдалении. А в Чернобыль.
Выступление Барыкина для пожарной бригады, прибывшей тушить горящую АЭС, длилась не более часа. Мог ли он представить, чем в скором времени обернутся 60 минут работы в таких условиях.
Однако плотный концертный график не давал опомниться. Новый день. Новый город. Тогда, в перерыве между гастролями Барыкину попалось на глаза стихотворение Николая Рубцова “Букет”.
Барыкин утверждал, что музыка пришла сама и знаменитый хит родился за пять минут. Песня “Букет” в одночасье пленила слушателей и сразу ушла в народ.
Далеко не все фанаты оценили заигрывания рокера с эстрадой. Да и сам Барыкин сетовал, что именно после этой песни к нему пристал ярлык поп артиста.
Двойственное отношение к своему главному хиту Барыкин сохранил до конца жизни. Но так или иначе, он создал песню на все времена.
С этих пор на концертах публика неизменно требовала “Букет”. Был случай, когда он приехал на концерт, а ему из зала крикнули: Саша! Спой 10 раз “Букет” и больше ничего не надо. Успех артиста в эстрадной карьере упрочила неожиданная победа в конкурсе “Песня -87”.
-Съемки подходили к концу. Надо ехать домой. Саша говорит: -Поехали домой.
-Нет. Подождем.
-Что ждать. Нам все-равно ничего не дадут.
И тут объявляют: Лучшая песня 1987 года и приз зрительских симпатий песне “Букет”.
Александр Солдаткин. Директор Александра Барыкина.
Но однажды все остановилось. В начале 90-х обострились проблемы со связками. Это было подозрение на онкологию. Аукнулось выступление у реактора. Радиация — медленная убийца. Голос начал пропадать. Хотя страшный диагноз не подтвердился.
Врачи уверили, что пропадающий голос — следствие гастролей в Чернобыле. Тогда он не мог не петь для ликвидаторов. Но спустя 5 лет сама возможность петь оказалась под вопросом.
На редких выступлениях ему приходилось собирать всю волю в кулак. Выходил на сцену, и когда пел, связки смыкались. Но это были колоссальные нагрузки. Потому что он разговаривать не мог, а петь мог. И это было чудо.
Болезнь ухудшила и без того сложный характер Барыкина. Жена Галина не выдержала. В середине 90-х, после 30 лет совместной жизни, они расстались.
В конечном счете, после нескольких операций и трех лет вынужденного молчания Барыкину удалось отстоять главный инструмент артиста. Уникальный голос.
Однако переменчивая публика быстро забывает недавних кумиров. Восстановившись в конце 90-х, Барыкин обнаружил, что он уже далеко не в первом эшелоне.
-Забыли сразу. Через год меня уже забыли. Мне пришлось так тяжело выкарабкиваться.
Александр Барыкин.
Он очень тяжело это переживал. Потому что после долгого молчания голос вернулся. Не в полной мере, но вернулся. Он мог работать на сцене, мог петь.
Артисту нужно было ярко вернуться на сцену. Показать, что Барыкин в строю и пишет новые песни, было крайне важно. Однако спроса на новые песни не было ни на радио, ни на телевидении.
В основном он получал приглашения на ностальгические мероприятия. Очередным страшным ударом стала невостребованность. Устав собирать осколки былой славы, Барыкин уехал пожить в Брянск. К преданному фанату и другу.
Там его жизнь неожиданно озарилась светом. Все перевернула встреча с красавицей Нелли. Несмотря на то, что девушка годилась Барыкину в дочери, музыкант решился на смелый шаг и сделал предложение. Она его так вдохновляла, что у него голос перестал быть сиплым.
Александр будто чувствовал, что Нелли поможет ему снова возродиться. Так и произошло. Женившись на ней, артист смог воспрянуть.
Они даже вместе выступали на одной сцене. Казалось, Барыкин настолько потерял голову, что забыл обо всем на свете. Но не о родном коллективе.
В 2009 году сбылась его давняя мечта. “Карнавал” собрался в золотом составе. Вопреки ожиданиям, большой юбилейный концерт в честь 30-летия группы оказался убыточным мероприятием.
Вложенные личные средства не отбились. Барыкин остался должен за аренду Лужников. Но не это для него было главным. Главное: провести концерт и сделать все на высшем уровне. Показать, что артист в строю.
Долги и постоянное отсутствие денег заставляли его работать на износ. У Александра случился первый инфаркт. Этот факт он скрыл даже от близких.
Он говорил так: Если все узнают, что у Барыкина был инфаркт, то работы не будет. А ему работа нужна была. Стали возникать творческие разногласия с Нелли, которая стремилась к сольной карьере. Их отношения ухудшались, и дело шло к разрыву.
-Он очень сильно переживал. Там было много вещей, которые только потом вскрылись. Я считаю, что это одна из причин его раннего ухода.
Алексей Глызин.
Череда потрясений в личных отношениях и в творчестве поставила окончательную точку в карьере и жизни артиста. Как настоящий артист, конец своего жизненного пути Барыкин встретил на сцене.
Заключительной песней программы в Оренбурге была баллада “Давай, живи”. По злой иронии, во время ее исполнения артист схватился за сердце. Александра Барыкина не стало в 2011 году.
Ежегодно 18 февраля, в его день рождения проходят вечера памяти. Друзья и коллеги посвящают ему свои и поют его песни. Одна из улиц Подмосковных Люберец названа в честь музыканта. Это свидетельство народного признания.
И хотя Фениксу больше не суждено воспарить, творческое наследие Барыкина живо. Песни Барыкина звучат, как и хотел бы автор, только в живом исполнении.
