18 июля 1978 года в Филиппинском городе Багио стартовал матч за звание Чемпиона мира по шахматам. На титул претендовали два советских гроссмейстера: Анатолий Карпов и Виктор Корчной.
Действующий на тот момент чемпион мира Карпов представлял Советский Союз и должен был защитить свой титул. А вот его соперник и претендент на шахматную корону Виктор Корчной выступал под нейтральным флагом Международной шахматной федерации.
Два года назад Корчной со скандалом сбежал из СССР, попросив политического убежища в Голландии. Зарубежные журналисты пристально следили за игрой, старательно раздувая тему идеологического противостояния.
Симпатии Запада однозначно были на стороне Корчного. Однако в тяжелейшей, изматывающей физически и морально борьбе победил Анатолий Карпов.
Этот матч стал не только яркой дуэлью двух представителей советской шахматной школы, но и борьбой двух миров. Двух идеологий.
Шахматы появились в жизни Анатолия Карпова в раннем детстве. Мальчик рос слабым. Часто болел. Чтобы сын не скучал дома, отец стал учить его играть в шахматы. Так шахматные фигурки стали и любимыми игрушками, и лучшими друзьями Анатолия. Свои первые партии он играл с отцом.
-Вначале он меня обыгрывал. Я расстраивался и плакал. В очередной раз я проиграл, заплакал. А ему это, конечно, неприятно было. И тут он говорит:
-Знаешь. Если еще раз заплачешь, мы с тобой играть не будем.
И я перестал плакать. Потому что я не мог не играть с отцом.
Анатолий Карпов.
В начале 60-х годов шахматы в СССР играл чуть ли не каждый второй. В парках были шахматные павильоны и беседки. В школах, клубах, во Дворцах пионеров были шахматные секции. И даже в институтах были целые кафедры и факультеты.
Выходило четыре регулярных шахматных журнала. А еще несколько республиканских газет и телевизионная программа “Шахматная школа”. Одним словом, в стране работала целая система шахматного образования.
Самой известной была Школа Ботвинника. Учиться у трехкратного чемпиона мира мечтали все юные шахматисты страны. В 1963 году на первую сессию Школы Ботвинника в Москву приехал и 12-летний уральский школьник Толя Карпов.
Ботвинник практически никогда не ошибался в своих прогнозах насчет будущего того или иного юного дарования. За исключением, пожалуй, одного единственного раза. Когда сказал, что из худенького и болезненного подростка Толи Карпова ничего не получится.
Вот его слова: “Настолько хлипкий и слабенький мальчишка не может стать Чемпионом мира”. В Школе Ботвинника он был настолько маленький и не доставал до шахмат, что ставил доску на стул и садился.
Весной 1969 года студент механико-математического факультета МГУ Анатолий Карпов перевелся на экономический факультет Ленинградского Государственного университета и переехал в Северную столицу.
В разные годы Ленинградская шахматная школа дала миру много выдающихся шахматистов. Главной звездой ленинградских шахмат в те годы был Виктор Корчной.
За глаза его называли “Неистовый Виктор”. Он был сложным игроком и за шахматной доской, и весьма непростым человеком в общении с окружающими. Взрывной, болезненно самолюбивый. Он просто ненавидел проигрывать.
Со своим близким другом, 9-м чемпионом мира Тиграном Петросяном, Корчной прошел путь от тесной дружбы до такой неприязни, что последние 7 лет они даже не разговаривали.
В 1971 году в Одессе в полуфинале чемпионата претендентов дело чуть не дошло до драки. У Петросяна была нервная привычка трясти ногой. Несколько раз он задел ею Корчного. Корчной тут же стал отвечать ударом на удар. Стол буквально ходил ходуном.
Ребенком Виктор Корчной пережил блокаду родного Ленинграда. В те страшные годы шахматный кружок во Дворце пионеров оставался едва ли не единственным местом в городе, где продолжались занятия. Позднее Корчной вспоминал, что игра в шахматы помогала ему хоть на время забыть о голоде.
В 1969 году, накануне юношеского чемпионата мира по шахматам, тренер Анатолия Карпова Семен Фурман предложил своему подопечному: -Съездим к Корчному. Он отлично играет в блиц. Потренируешься.
У шахматистов есть традиция играть при знакомстве в блиц. Короткие пятиминутные партии. За шахматную доску Корчной садился с откровенно снисходительным видом: чем его, опытного гроссмейстера, может удивить этот 18-летний мальчишка. Но уже после трех партий вся снисходительность улетучилась. Карпов уверенно вел в счете.
Когда Корчной понял, что это не случайности, а высокое мастерство его молодого соперника, то буквально рассвирепел. Как вспоминал Карпов: “Корчной навис над доской, а фигуры переставлял с такой силой, что шатался стол”.
Видя, что соперник болезненно реагирует на проигрыш, Карпов решил отдать ему инициативу. Но тут тренер Карпова Фурман, улучив минутку, шепнул: “Посмотри на часы. Почти полночь.
Такси вызвать сложно. Проиграешь: придется до дома километров 20 топать. А выиграешь: потребуем Виктора отвезти нас”. Домой они возвращались на машине Корчного.
В 1958 году в США взошла новая шахматная звезда: американец Роберт Фишер. В 15 лет он стал самым молодым на тот момент гроссмейстером в мире.
В 20 выиграл чемпионат США с рекордным результатом 11 побед в 11 партиях. К 1971 году Фишер имел наивысший рейтинг ФИДЕ и уверенно шел к своей главной цели: завоевать шахматную корону.
Стать чемпионом мира по шахматам было в буквальном смысле его навязчивой идеей. Он мечтал об этом с детства. Даже бросил школу, чтобы она не мешала заниматься шахматами. Зато советскую шахматную школу изучил вдоль и поперек.
Он выучил русский язык только для того, чтобы прочитать абсолютно все шахматные книги на русском языке. Выписывал все наши журналы. Фишер прославился не только как гениальный шахматист, но и как большой скандалист.
Для Международной шахматной федерации он был настоящей головной болью. На всех соревнованиях требовал для себя исключительных привилегий, опаздывал к началу партий, нарушал регламент. Причем демонстративно.
Мог в последний момент вообще отказаться от участия в соревнованиях. Но в США Фишеру прощали многое. Ведь только он мог поколебать советское шахматное лидерство. Фишер оправдал ожидание нации.
Летом 1972 года он обыграл Бориса Спасского и стал новым шахматным королем. Западные газеты вышли с сенсационными заголовками: “Роберт Фишер отобрал шахматную корону у СССР”. “Шахматная гегемония русских закончилась”. Для СССР поражение стало серьезным ударом.
Лучшие советские шахматисты начали готовиться к очередному турниру претендентов, чтобы получить право сыграть с Фишером.
Каждый мечтал вернуть шахматную корону в СССР. Корчной был одним из самых сильных шахматистов страны. На турнире претендентов в 1974 году Корчной показал блестящий результат и дошел до финала, где встретился с Анатолием Карповым.
Для Корчного это был последний шанс побороться за звание чемпиона мира. Ему было уже 43 года. Матч закончился победой Анатолия Карпова. Смирится с этим Корчной не мог.
Он направо и налево раздавал гневные интервью. “Карпов не располагает богатым шахматным арсеналом”. “Остаюсь при своем убеждении, что по силе и таланту я не уступаю Карпову”.
“Не могу сказать, что моего противника ожидает блестящее будущее”. Это цитаты из скандального интервью, которое он дал югославской газете “Политика”.
За такие высказывания Федерация приняла решение, запрещающее ему играть в Международных турнирах. Тогда именно Анатолий Карпов заступился за него с просьбой смягчить решение.
-Я считал, что это вообще глупая вещь. Как можно запретить человеку профессию. Хоть он и повел себя безобразно, но не настолько. Это все равно, что запретить композитору сочинять музыку.
Анатолий Карпов.
Весной 1975 года Анатолий Карпов готовился бросить вызов действующему чемпиону мира Роберту Фишеру. Но Фишер, известный всем эксцентричным, вздорным характером, выставил Международной шахматной федерации список требований из 64 пунктов.
Многие из них были откровенно абсурдными. Например, чемпион настаивал, чтобы все входящие в помещение обязательно снимали головные уборы.
Требовал специального освещения в зале. Категорически выступил против присутствия журналистов в игре. А уж гонорар озвучил такой, что организаторы только развели руками.
ФИДЕ была готова удовлетворить все требования Фишера, кроме одного. Что при равном счете он сохраняет свое звание чемпиона.
Разгневанный Фишер отказался от поединка. И в апреле 1975 года новым чемпионом мира был провозглашен Анатолий Карпов. Заветную мечту любого шахматиста. Наивысший титул и абсолютное признание он получил без борьбы.
Не сыграв ни одной партии с предыдущим чемпионом. Такое в истории шахмат случилось впервые. Западные СМИ злорадствовали. Карпова они именовали не иначе как бумажным королем.
Но даже самые злые языки вскоре умолкли. Карпов выигрывал турнир за турниром. Матч за матчем. Он доказывал всем, и в первую очередь себе, что он НАСТОЯЩИЙ ЧЕМПИОН. До сих пор Анатолий Карпов является рекордсменом по количеству выигранных турниров. Более 160 побед.
Через год историю несостоявшегося матча с Фишером затмил новый, куда более громкий скандал. Советский гроссмейстер Виктор Корчной сбежал из СССР. После турнира в Амстердаме он пришел в полицейский участок и попросил политического убежища.
За границей Корчной развил бурную деятельность. Переезжал с турнира на турнир, получая серьезные гонорары. Но двигал им не материальный интерес. Он готовился к турниру претендентов. Корчной собирался бороться за свою мечту. Стать чемпионом мира.
В очередном отборочном цикле претендентов в 1977 году он играл великолепно. Поочередно обыграв Тиграна Петросяна, Льва Полугаевского, Бориса Спасского, он получил право бороться за мировую корону.
Западные журналисты в предвкушении потирали руки. Что там какой-то несостоявшийся матч с Фишером. Матч коммуниста Карпова с невозвращенцем Корчным! Вот это будет сенсация.
18 июля 1978 года в 17 часов в зале местного Конгресс-Центра началась первая партия мирового шахматного турнира. Виктор Корчной удивил всех, явившись на игру в солнцезащитных очках с зеркальными линзами.
Как он потом объяснил, чтобы соперник ничего не мог прочитать по его глазам. Можно представить себе, какие неудобства это доставляло Карпову.
Противники сидели друг напротив друга на расстоянии вытянутой руки. И каждый раз, поднимая взгляд, Карпов видел свое отражение. А бликующий свет раздражал глаза.
Вторая партия. И новый скандал. Корчной неожиданно разозлился, что помощники Карпова передали тому стакан с йогуртом. Сделано это было с некоторым нарушением регламента.
По правилам ФИДЕ контакт игрока со зрительным залом запрещен. Но вовсе не этот факт вывел Корчного из себя. Он решил, что таким образом Карпову якобы подсказывали, какой ход сделать.
Репортеры были в восторге. Подобные скандалы привлекали к чемпионату даже тех, кто был далек от шахмат. Так, после инцидента с йогуртом в одной из газет вышла статья с остроумным заголовком: “Буря в стакане кефира”.
Но не зря одним из залогов успеха Анатолия Евгеньевича Карпова является его выдающаяся нервная система. Йогурт такого цвета — лошадью ходи. Йогурт другого цвета — ферзем ходи. Смехотворно и нелепо.
Но Корчной был таким. Он нагнетал напряжение. Ему важно было создать скандальную обстановку и измотать соперника психологически. Но тут коса нашла на камень. Карпов в этом плане оказался великим бойцом.
-Есть такая категория шахматистов, которые должны ненавидеть своего соперника. Первым великим шахматистом, который так относился к соперникам, был Ботвинник. К таким относился Корчной. И к таким относился Каспаров.
Из великих шахматистов в истории я могу назвать трех. Они с единым подходом. Они должны ненавидеть человека, с которым играют.
Анатолий Карпов.
На турнире в Багио провокации от Корчного сыпались одна за другой. В ход пошла даже парапсихология. В команде Карпова был некий Владимир Зухарь. Сотрудник Института космической медицины.
В Багио он помогал Карпову решить проблему с бессонницей. Но Корчной заявил, что дело не в бессоннице. А что Зухарь — гипнотизер и во время игры непрерывно смотрит на него, пытаясь загипнотизировать.
От потребовал пересадить Зухаря подальше от игроков или запретить ему появляться в зале. А сам после этого привел в зал двух йогов, объяснив, чтобы те нейтрализовали вредное излучение Зухаря.
Но оказалось, что эти люди — члены некой духовной экстремистской организации из США. За попытку покушения на индийского дипломата в Маниле они находились под следствием, но за недостатком улик в феврале 1978 года были отпущены под залог.
Советской стороне удалось убедить судей, что присутствие этих людей в зале недопустимо. Каждый громкий скандал, каждое громкое заявление Корчного преследовало одну цель: вывести соперника из себя. Заставить его нервничать.
Но нужно было знать Карпова. Он никогда не ломался и не сгибался, как был плохо не складывалась ситуация на шахматной доске. Единственный раз Карпов все-таки отреагировал на нападки Корчного: перед началом восьмой партии отказался пожать ему руку. Нарушив тем самым регламент.
Но судья закрыл на это глаза. Выражаясь современным языком: Корчной достал уже всех. А между тем ситуация на шахматной доске складывалась опасная. Выиграв первые пять партий, Карпов вдруг потерял концентрацию. Корчной тут же этим воспользовался.
-Мы играли до шести побед. У меня кризис случился в конце. Я проиграл три партии из четырех. Я при счете 5:2 не выиграл 22-ю партию, не выиграл 25-ю партию. Имел шанс выиграть 24-ю.
Три раза я мог закончить матч. Но моя нервная система не выдержала. Просто наступил спад какой-то. И я проиграл три партии из четырех при совершенно выигранном матче 5:2. Матч превратился в 5:5.
Анатолий Карпов.
И тут тренерскому штабу пришла в голову идея. Чтобы отвлечь Карпова, переключить на что-то другое Президент Федерации шахмат СССР космонавт Виталий Севостьянов предложил ему на денек съездить в столицу Филиппин Манилу. Там должен был состояться финальный Чемпионата мира по баскетболу между СССР и Югославией.
Когда он вернулся оттуда, у него и взгляд был посвежевший. Уже с первых минут Карпов доминировал на доске. Через сорок ходов заключительную партию отложили.
А утром через президента Международной шахматной федерации Макса Эйве Корчной передал записку, в которой признал свое поражение. Матч завершился со счетом 6:5 в пользу Анатолия Карпова.
После поражения Корчной продолжал громко возмущаться. Обвинять советскую делегацию, тренерский штаб, соперника. Но все это уже не имело никакого смысла.
С Виктором Корчным Анатолий Карпов вновь встретился через три года. В 1981 году в Итальянском Мирано. Они сыграли новый матч за звание чемпиона мира.
Но та игра уже и близко не напоминала события в Багио. Преимущество Карпова было подавляющим. Он победил со счетом 6:2. В середине 80-х у Карпова появился новый грозный соперник — Гарри Каспаров.
За их схваткой без преувеличения следил весь мир. 9 июля 1984 года состоялся самый скандальный матч, который трактовали не как спортивное, а как политическое противостояние.
Анатолия Карпова Западной публике представляли этаким символом заката советской системы. А Каспаров на его фоне превращался в прогрессивного спортсмена, который олицетворял собой новые перестроечные реалии.
В это время Анатолий Карпов стал подвергаться нападкам. Его в открытую травили, выставляя в образе советской номенклатуры.
Постскриптум.
В своей книге “Сестра моя Каисса” Анатолий Карпов написал: “Мне нравится справедливость этой игры. Она никому не отдает предпочтения. Мне нравится доброта этой игры.
До самого последнего мгновения, до самого последнего хода она оставляет даже безнадежно проигрывающему шанс. Тот, кто играет до конца, всегда может рассчитывать на счастливый исход”.
